Tutto cominciò in modo abbastanza innocente un sabato mattina di primavera, quando notai i figli dei vicini fuori casa.
I Martin avevano tre figli: due maschi, Sam e Noah, e la sorella minore, Mia.
Giocavano sempre nel loro cortile, ma una mattina li ho visti attraversare la strada con scope, secchi e uno straccio.
Pensavo che stessero solo giocando, magari fingendo di riordinare, come spesso fanno i bambini.
Ma il sabato successivo tornarono.
E anche quello successivo.
Ben presto diventò una routine.
Ogni sabato mattina, senza eccezioni, i bambini si presentavano alla mia porta, pronti a pulire il mio portico.
All’inizio ero confuso.
Non ho mai chiesto loro di farlo.
In realtà non li conoscevo nemmeno bene.
Ma erano gentili e sempre sorridenti, quindi non volevo mandarli via.
Ho pensato che stessero solo cercando di essere d’aiuto, quindi li ho ringraziati e ho dato loro qualche dollaro per il loro impegno.
«Grazie, ragazzi», dissi, porgendo loro un piccolo pagamento. «Lo apprezzo.»
Ma non hanno mai chiesto soldi.
«No, grazie», rispondeva sempre Sam, il più grande, con un grande sorriso. “Lo facciamo con piacere!”
Con il passare delle settimane ho cominciato a notare qualcosa.
I bambini erano quasi troppo eccitati per pulire il mio portico.
Hanno fatto un lavoro perfetto: hanno spazzato via ogni granello di polvere, pulito le ringhiere e perfino strofinato le scale.
Un livello di cura e attenzione che non mi aspetterei da bambini della loro età.
Sembrava che sapessero esattamente cosa stavano facendo.
Tuttavia, non mi ha dato fastidio.
Era bello avere qualcuno che mi aiutasse, soprattutto perché stavo invecchiando e non ero più abbastanza veloce o agile per svolgere tutti i miei compiti.
Ho iniziato ad aspettare il sabato, quando sarebbero arrivati i bambini.
Anche per me è diventata una routine: mi preparavo una tazza di caffè, aprivo la porta e li guardavo lavorare seduta sull’altalena della veranda.
Poi un sabato, circa un mese dopo che avevano iniziato le pulizie, sono uscito per salutarli come al solito.
Ma questa volta qualcosa era diverso.
Sam e Noah erano lì fermi, un po’ nervosi.
Mia, come sempre, era raggiante di gioia mentre teneva un panno tra le sue manine.
«Buongiorno, signora Thompson», disse Sam piano, lanciando un’occhiata al fratello e alla sorella prima di guardare me. «Ci chiedevamo… se potessimo parlarti di una cosa.»
«Certamente», risposi, sorpreso dal cambiamento nel suo tono. «Quello che è successo?»
I bambini si scambiarono sguardi incerti prima che Noah finalmente parlasse.
«Puliamo il tuo portico ogni settimana e… beh, volevamo chiederti se potevamo continuare a farlo.»
Ho alzato un sopracciglio.
«Non devi farlo, lo sai, vero? È un bel gesto da parte tua, ma non posso continuare a ricompensarti per questo.»
«Non vogliamo i soldi», disse Sam rapidamente, con aria imbarazzata. «Vogliamo solo… continuare a farlo. «È importante per noi.»
A questo punto la mia curiosità raggiunse il culmine.
Cosa c’era di così importante nel fargli pulire il mio portico?
Stavo per chiedere quando Mia ha esclamato all’improvviso: «Stiamo risparmiando per qualcosa di grande!»
Sorrisi del suo entusiasmo.
«Stai risparmiando per qualcosa di grande, vero? «E per cosa?»
In quel momento, tutti e tre mi guardavano e i loro volti si illuminavano di eccitazione.
Sam mi guardò negli occhi e disse: «Stiamo raccogliendo fondi per riparare l’auto di nostra madre.
È malato da molto tempo e va a piedi al lavoro tutti i giorni, anche quando piove.
Pensavamo che se avessimo aiutato la signora, avremmo potuto ottenere dei soldi extra per le riparazioni.»
Sbattei le palpebre, senza parole.
L’ultima cosa che mi aspettavo era che quei ragazzi che passavano settimane a pulire il mio portico non lo facessero per divertimento o per le loro piccole spese.
Lo fecero per aiutare la madre.
Non sapevo cosa dire.
Li guardai, cercando di comprendere la gravità della situazione.
Questi ragazzi trascorrevano i sabati a pulire il mio portico, cosa che non dovevano fare, solo per risparmiare soldi e riparare la macchina, così che la loro mamma potesse avere una vita migliore.
Senza pensarci, feci un passo avanti.
«Sai cosa?» Ho detto, e si poteva sentire l’emozione nella mia voce. «Hai già fatto abbastanza. Mi hai aiutato molto e sono orgoglioso di te per aver voluto aiutare tua madre.»
I bambini mi guardarono confusi.
«Ma signora Thompson, vogliamo comunque farlo. Vogliamo essere sicuri che tutto sia perfetto.»
Sorrisi calorosamente, commosso dalla loro determinazione.
«Non devi più farlo. Me ne occuperò ora. Ma ti dirò una cosa: lascia che ti aiuti.»
Gli occhi di Sam si spalancarono per la sorpresa.
«Cosa intendi?»
«Venite con me», dissi, facendo loro cenno di entrare in casa.
Aprii la porta e andai al bancone della cucina, dove c’era una busta che avevo messo da parte per un giorno di pioggia.
Avevo dei risparmi extra da spendere per qualcosa di speciale.
Non sapevo come avrei speso quei soldi, ma in quel momento tutto mi è diventato chiaro.
Ho consegnato la busta a Sam.
«Questo è per riparare l’auto di tua madre. Non posso risolverlo per te, ma posso dare il mio contributo. «Quello che fai è grandioso.»
Per un momento nessuno parlò.
I bambini guardarono con gli occhi sgranati la busta nelle mani di Sam.
All’improvviso Mia scoppiò a piangere.
«Grazie! Grazie mille!»
Sam e Noah rimasero in silenzio per un momento, visibilmente agitati.
Sam deglutì a fatica e alla fine disse: «Non era proprio necessario che lo facesse, signora Thompson. Volevamo solo aiutare.»
«Lo so», dissi dolcemente. «E questo è ciò che ammiro molto di te. Ma ora ti sto aiutando.»
Quel sabato qualcosa cambiò dentro di me.
Non la dimenticherò mai.