Ho 44 anni, tre figli e un lavoro. Sono costantemente stressato e impegnato. Ogni giorno dopo il lavoro devo cucinare, pulire e fare i compiti con i bambini.
Mia madre mi aiutava quando i bambini erano piccoli. Le piaceva trascorrere del tempo con loro, dandomi l’opportunità di rilassarmi. Ma quando la figlia più piccola compì 12 anni, smise di aiutarla.
Mia madre cominciò a chiamarmi sempre più spesso, anche se poteva aiutarmi con i bambini. Invece, parlava per ore del nulla, distraendomi dalla cura della casa.
A volte le sue telefonate diventavano fastidiose. Un giorno ero così esausto che quando mi chiese di andare a casa sua non potei trattenermi.
— Mamma, smettila di chiamarmi tutti i giorni! Lavoro tutto il giorno e poi mi prendo cura dei bambini e della casa. Ora non posso venire! — Ho urlato al telefono. — E non chiamarmi più.
Ho riattaccato. Sono passati tre giorni. La mamma non mi chiamava più e questo cominciava a preoccuparmi. 😢
Quel giorno non potevo più aspettare e decisi di andare da lei di persona.
Quando arrivai a casa sua, la porta era chiusa. Ho bussato, ma nessuno ha risposto. Divenni ansioso e decisi di aprire la porta con una chiave. ⬇️⬇️⬇️
– Non chiamarmi più, sono stanca, – gridò nel tubo: e la mamma non mi chiamò più
Entrando in casa, la chiamai, ma non ottenne risposta. Entrai nella sua stanza e rimasi bloccato. La mamma giaceva immobile sul letto. All’inizio ho pensato che stesse semplicemente dormendo. Ma poi ho notato che il suo viso era diverso: calmo, quasi senza vita.
– Mamma? — sussurrai in modo appena udibile.
Silenzio. Tremando, mi avvicinai e mi resi conto che non era più con noi.
– Non chiamarmi più, sono stanca, – gridò nel tubo: e la mamma non mi chiamò più
Le lacrime mi rigavano le guance mentre mi avvicinavo al tavolo. Sopra c’era la scatola con un nuovo telefono.
“Forse me l’ha comprato”, ho pensato. Forse mi ha chiamato due giorni prima per raccontarmelo e informarmi del regalo. Ma non l’ho capito.
Perché non sono venuto prima? Perché non ho ascoltato le sue richieste? Perché ero sempre così impegnato da non riuscire a dedicarle nemmeno un momento?