Quando scopre che la sua macchina è ricoperta di uova, la mamma Genevieve, priva di sonno, pensa che sia uno scherzo, finché il suo compiaciuto vicino Brad ammette di averlo fatto perché la sua macchina rovinava la vista delle loro impressionanti decorazioni di Halloween. Furiosa ma troppo esausta per discutere, Geneviève promette di dargli una lezione.
Ero esausto, così stanco che riuscivo a malapena a ricordare se mi ero lavato i denti o avevo dato da mangiare al cane. Le mie giornate sono diventate confuse dalla nascita dei gemelli. Non fraintendetemi, Lily e Lucas erano i miei preferiti, ma prendersi cura di due neonati quasi da sola è stata un’impresa titanica. Non dormivo una notte intera da mesi. Halloween si stava avvicinando e il quartiere era in fermento per l’eccitazione, ma non io.
Riuscivo a malapena a raccogliere le energie per decorare, figuriamoci per tenere il passo con le festività suburbane.
E poi c’era Brad.
Quest’uomo ha preso Halloween così seriamente che sembrava che la sua vita dipendesse da quello. Ogni anno trasformava la sua casa in un carnevale infestato, con lapidi, diorami di scheletri, enormi zucche, tutto quanto.
E il sorriso compiaciuto sul suo volto ogni volta che qualcuno gli faceva un complimento? Andiamo allora.
Il suo spettacolo ha affascinato l’intero quartiere. Ma io? Ero troppo occupato a cercare di tenere gli occhi aperti per preoccuparmi della ridicola casa infestata di Brad.
Era una tipica mattina di ottobre quando tutto cominciò ad andare storto.
Me ne sono andato trascinando Lily sul fianco e Lucas tra le braccia. Sbattei le palpebre alla vista davanti a me. Qualcuno ha lanciato delle uova contro la mia macchina! Pezzi di corteccia spezzata erano incollati insieme in una sostanza semicoagulata che gocciolava sul parabrezza come una colazione contorta.
“Ma stai scherzando? » mormorai osservando la confusione.
Il giorno prima avevo parcheggiato la macchina davanti a casa di Brad. Non avevo davvero scelta. Era impossibile spingere il passeggino dei gemelli dalla fine della strada, quindi l’ho parcheggiato vicino alla nostra porta.
All’inizio pensavo fosse uno scherzo. Ma vedendo che gli schizzi di uova raggiungevano il portico di Brad, il mio sospetto si è trasformato in certezza.
È stato sicuramente opera di Brad.
Brad, con il suo grandioso arredamento di Halloween, non aveva diritto al passaggio, ma non gli importava. Quest’uomo era territoriale come un lupo durante la stagione di Halloween.
Mi diressi verso casa sua, riuscendo a malapena a contenere la rabbia che ribolliva dentro di me. Bussai alla sua porta, più forte di quanto probabilmente avrei dovuto, ma non mi importava. Sono stanco di essere gentile.
” Che cosa ? » Brad aprì la porta, con un’aria ancora più compiaciuta del solito. Incrociò le braccia sul petto e giuro che emanava arroganza.
La sua casa era già in piena modalità Halloween. Ragnatele di plastica pendevano dalle grondaie, uno scheletro di plastica mi salutava dal portico e una strega riposava su una delle sedie Adirondack… tutto uno spettacolo eccessivo.
Non ho perso tempo. “Hai visto chi ha lanciato uova contro la mia macchina?” »
Brad non ha nemmeno battuto ciglio.
“Sono io”, ha detto, come se mi stesse dicendo l’ora. “La tua macchina sta bloccando la vista delle mie decorazioni. »
Lo guardai, sbalordito. “Hai preso di mira la mia macchina perché era parcheggiata davanti a casa tua? Non mi hai nemmeno chiesto di spostarlo, hai solo fatto un casino? »
Lui alzò le spalle, del tutto indifferente. “Come possono le persone apprezzare il mio arredamento se non possono vederlo dalla strada? »
Ho sbattuto le palpebre. Per un momento ho pensato che forse avevo sentito male. “Sei serio?” »
Ha avuto l’audacia di alzare le spalle.
“Io sono il re di Halloween!” La gente viene da ogni parte per vedere questa installazione, Genevieve. Chiedo solo un po’ di collaborazione. Sei ancora parcheggiato lì. È sconsiderato e rovina l’atmosfera. »
Sconsiderato? Stavo facendo il giocoliere con due bambini, tenendoli a malapena insieme, e quest’uomo, questo egocentrico, mi parlava di cose spiacevoli?
“Beh, mi dispiace che la mia vita stia disturbando il tuo spettrale cimitero”, ho risposto. “Ho due gemelli, Brad. Gemelli appena nati. »
“Sì, lo so”, disse, appoggiandosi allo stipite della porta, come se stessimo parlando del tempo. “Forse dovrei parcheggiare da qualche altra parte.” »
“Parcheggio lì perché è più facile arrivare alla macchina portando due bambini e trainando un passeggino!” »
Brad alzò le spalle. «Non è un mio problema, Genevieve. Senti, puoi parcheggiare di nuovo lì dopo Halloween, ok? »
Rimasi lì senza parole, la mia rabbia raggiunse l’apice. Ma la stanchezza è strana: soffoca la rabbia prima che possa bruciare troppo.
“Molto bene”, risposi.
Invece di urlare, mi sono voltato e sono tornato a casa, tremando di frustrazione e incredulità.
Ma qualcosa è scattato dentro di me quando più tardi ho lavato l’uovo fuori dall’auto.
Brad non era solo un vicino innocuo e troppo zelante. Era un bullo e io ero stufo. Se voleva giocare sporco, bene. Giocherei in modo più intelligente.
Quella notte, mentre cullavo Lily per farla addormentare, mi venne un’idea brillante. La debolezza di Brad era il suo orgoglio. Aveva bisogno che la sua casa stregata fosse l’argomento di discussione in città. Non aveva l’energia per lo scontro, ma per la vendetta? Potrei farlo.
Ho aspettato un giorno e poi ho fatto una passeggiata nel cortile mentre lui aggiungeva altre decorazioni al portico.
“Ciao, Brad”, dissi, cercando di sembrare allegro. “Ci ho pensato, è stato molto sconsiderato da parte mia bloccare la tua decorazione. Ci hai sempre provato tantissimo… hai mai pensato di sottoporti ad un intervento di chirurgia plastica? »
Fece una pausa, sospettoso. “Per aggiornare?” »
“Sì, come roba high-tech. Sai, macchine del fumo, proiettori fantasma. Hai già un arredamento fantastico, ma se vuoi davvero impressionare le persone, portalo al livello successivo. »
I suoi occhi si illuminarono e sapevo di averlo.
Brad era prevedibile. Se ci fosse stata la possibilità di superare il quartiere, l’avrebbe colta.
Ho elencato alcuni marchi che stavo cercando. Erano semplicemente macchine inaffidabili, con recensioni ad una stella, famose per rompersi e sviluppare strani difetti. Ma non aveva bisogno di saperlo.
“Lui pensa?” chiese, già proiettando mentalmente il suo capolavoro di Halloween.
“Oh, certo. Saresti il sensazionale del quartiere. »
E con queste parole me ne sono andato soddisfatto. Ora tutto quello che dovevo fare era aspettare.
Arrivò la notte di Halloween e la casa di Brad sembrava uscita da un film dell’orrore. Ha fatto davvero ogni sforzo, come previsto.
Una folla di bambini e genitori si è radunata sul marciapiede, meravigliandosi della nebbia che si diffondeva sul prato. Brad era al centro di tutto, crogiolandosi nella loro ammirazione.
L’ho guardato dal mio balcone, con Lily e Lucas che mi coccolavano in grembo, sentendomi un po’ come il cattivo in un dramma a basso budget. Dovevo ammettere che l’arredamento era impressionante, finché non lo fu più.
La macchina del fumo iniziò a sputare proprio al momento giusto e, invece di produrre una misteriosa nebbia atmosferica, iniziò a spruzzare acqua come se fosse un tubo da giardino. La folla rimase senza fiato, i bambini risero e Brad impazzì.
Corse alla macchina e cercò di manipolare i pulsanti per farla fermare.
Ma non è finita. Il proiettore fantasma, il fulcro del suo set, tremolava, proiettando un goffo demone che sembrava più una massa squilibrata che un fantasma. I genitori ridevano e i bambini adesso erano totalmente esilaranti.
Poi arrivò il colpo finale. Uno dei loro gonfiabili, un Frankenstein gigante, crollò al rallentatore, la testa si sgonfiò e rotolò comicamente sul prato.
Alcuni adolescenti hanno pensato che fosse divertente e, con lo spirito della malizia di Halloween nell’aria, hanno preso un cartone di uova e lo hanno lanciato a casa di Brad con allegra precisione.
Brad stava perdendo l’equilibrio, correndo da una parte all’altra, cercando di salvare ciò che restava della sua dignità, ma era troppo tardi. La loro casa infestata di terrore si era trasformata in una casa infestata di ilarità e non si poteva tornare indietro.
La mattina dopo, mentre stavo dando da mangiare a Lucas, qualcuno bussò alla porta. L’ho aperto e ho trovato Brad, che sembrava… scoraggiato. Proprio come il tuo Frankenstein. Non era più come una volta e per un secondo mi dispiacque quasi.
«Volevo scusarmi» balbettò, quasi evitando di incontrare il mio sguardo. “Per aver stimolato la tua macchina.” Ho esagerato. »
Incrociai le braccia, prendendomi un momento prima di rispondere. “Sì, esagerato. »
“Non lo sapevo… non mi rendevo conto di quanto deve essere stato difficile, sai, con i gemelli e tutto il resto. »Si strofinò la nuca, chiaramente a disagio. ” Scusa. »
Lasciai che il silenzio persistesse ancora per un momento, guardandolo dimenarsi. «Grazie per esserti scusato, Brad. Sono sicuro che non accadrà più. »
Lui annuì velocemente, volendo sfuggire all’imbarazzo. “No, questo non accadrà più. »
Mentre stavo per andarmene, non ho potuto fare a meno di aggiungere: “È divertente come alla fine le cose si stabilizzano, eh?” »
Si voltò e, per la prima volta, Brad non ebbe nulla da dire.