«Per favore, figliolo, portami a casa per la Santa Pasqua, mi siederò in un angolo e starò con te qualche giorno, non darò fastidio, a casa mia sarò trattato meglio, non ce la faccio più» .
«Papà, ti comporti come un bambino, qui sei accudito, ti danno cibo e medicine, e continui a dire la stessa cosa: «Voglio andare a casa, voglio andare a casa».
«È un anno che non vado a casa, starò meglio a casa».
«Mancano pochi giorni alle vacanze, ti porterò, ti porterò sicuramente», disse il figlio.
«Viva figlio mio, sono fiero di te, non tutti i bambini non si comportano così. Quando torno a casa andremo alla tomba di tua madre, hai portato dei fiori sulla sua tomba, lei amava i fiori.»
Il figlio guardò per un momento suo padre e distolse lo sguardo. Poi salutò e se ne andò. Da quel momento il padre contò le ore, continuò a dire agli altri pazienti che presto sarebbe tornato a casa.
Tornato a casa, il figlio si sedette sul divano con la faccia pensierosa. Non voleva dirlo a sua moglie. Guardò sua moglie e disse.
«Porterò papà a casa per le vacanze», guardò la moglie con sguardo implorante.
La moglie fece un gesto nervoso e disse bruscamente.
«Forse hai dimenticato che tuo padre ha la tubercolosi e potrebbe infettarci. Oltretutto avremo tanti ospiti durante questa vacanza.»
«Ma il medico ha detto che non rappresenta più un pericolo per le persone.»
«Credi ai medici? Non capiscono niente.»
E la loro conversazione finì.
La mattina di Pasqua tutti andavano in chiesa, poi tornavano a casa, c’erano tanti ospiti, gli invitati si riunivano attorno ad una tavola sontuosa, mangiavano, bevevano i brindisi dei genitori, ed insegnavano ai figli a diventare brave persone.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, pulirono la tavola, riordinarono l’appartamento e andarono a letto stanchi. Tuttavia il figlio non riusciva a dormire e, sebbene fosse molto stanco, qualcosa lo preoccupava. Al mattino ha deciso di visitare suo padre. L’ospedale era insolitamente silenzioso, nei corridoi non c’era quasi nessuno.
L’infermiera ha detto che molti pazienti erano tornati a casa per festeggiare la Pasqua con le loro famiglie. Il figlio abbassò la testa e iniziò a salire le scale fino all’ottavo piano, dove si trovava la stanza d’ospedale di suo padre, andò alla porta, pensando a come si sarebbe scusato, e all’improvviso vide che il letto di suo padre era vuoto. Uscì rapidamente e andò nello studio del medico. Sulla porta vide il dottore, che parlava a bassa voce.
«Abbiamo fatto tutto il possibile, ma purtroppo non siamo riusciti a salvarlo. È morto. E l’ultima cosa che ha detto è che era molto deluso dalla vita, da suo figlio e da se stesso, per non essere riuscito a crescere una persona decente.»