Io e mio marito stavamo viaggiando in treno quando una donna in abiti vistosi si è seduta accanto a me, ha guardato mio marito addormentato e mi ha sussurrato dolcemente: “Devi scendere alla prossima stazione”. 😢😨
All’inizio non le ho creduto, ma ho deciso di ascoltarla. Mentre scendevo dal treno, mi sono girata e all’improvviso ho visto qualcosa che mi ha riempita di orrore. 😱
Stavamo tornando da casa dei miei genitori con il treno notturno. Lui si è addormentato rapidamente nella cuccetta superiore, stanco per il viaggio e le conversazioni. Mi sono seduta vicino al finestrino e ho guardato nell’oscurità, dove ogni tanto lampeggiavano le luci della stazione. Lo scompartimento era silenzioso, si sentivano solo il rumore costante delle ruote e il suo leggero russare.
Ho quarantatré anni. Alle mie spalle un divorzio, anni passati a sopportare tutto da sola, una figlia adulta cresciuta quasi senza padre. Avevo smesso da tempo di credere alle belle storie di felicità improvvisa.
Ho tenuto gli uomini a distanza finché non è arrivato lui. Tranquillo, curato, attento. Ci siamo incontrati per caso in un negozio, seguiti da un caffè, passeggiate e conversazioni informali. Non insisteva, non aveva fretta; ascoltava. Mi disse che aveva perso la moglie a causa di una malattia e gli credetti. Dopo qualche mese, si trasferì da me. Mi aiutò con le faccende domestiche, preparò la cena, mi venne a prendere al lavoro. Con lui mi sentivo tranquilla.
Mia figlia reagì con sospetto, ma io pensai che fosse gelosia e preoccupazione inutile. Quando i miei genitori ci invitarono, lui propose di andare insieme. Lì mostrò il suo lato migliore: riparò il portellone, accompagnò mio padre dal medico, fu gentile e premuroso. I miei genitori furono contenti e io finalmente mi convinsi di non aver commesso un errore.
Al ritorno, viaggiammo di notte. Nello scompartimento c’era silenzio. Mio marito si addormentò quasi subito. Io non dormii; pensai al futuro e a come inaspettatamente tutto si fosse sistemato.
La porta dello scompartimento si aprì senza bussare. Una donna dalla pelle scura, con una lunga gonna colorata e un foulard in testa, apparve sulla soglia. Non chiese soldi né si offrì di predirle il futuro. Guardò me, poi mio marito addormentato, e disse dolcemente:
“Devi scendere alla prossima stazione. Non svegliare tuo marito, altrimenti te ne pentirai.”
Non c’era nessuna supplica o scherzo nella sua voce. Solo rassicurazione. Mi si strinse la gola. Non credo nella superstizione, ma per qualche motivo mi sentii spaventata. Mio marito dormiva profondamente e non aveva sentito nulla.
Il treno iniziò a rallentare. Presi la mia borsa e uscii in corridoio, cercando di non fare rumore. Non appena raggiunsi la porta, mi girai e mi si gelò il sangue. 😱😨
Mi girai e vidi che mio marito non dormiva più. Era seduto sulla cuccetta e mi guardava dritto negli occhi. Non c’era sorpresa o confusione nel suo sguardo. Solo freddezza e fastidio, come se avessi interrotto i suoi piani.
In quel momento, risuonarono dei passi nel corridoio. Due uomini in borghese si avvicinarono allo scompartimento. Gli chiesero i documenti e si rivolsero a lui con un nome diverso.
Mio marito cercò di sorridere all’inizio, poi disse che si trattava di un errore, ma la sua voce tremava già. Poi capii che non era una coincidenza.
La donna con la gonna colorata era in piedi un po’ più avanti nel corridoio, a osservarci attentamente. Quando i nostri sguardi si incontrarono, disse dolcemente:
—L’ho riconosciuto. Era già stato in un’altra città sotto un altro nome. Aveva promesso amore, si era sposato ed era scomparso con soldi e documenti.
Scoprii che lo aveva incontrato diversi anni prima. All’epoca viveva con una donna, aveva contratto prestiti a suo nome, aveva trasferito beni a suo nome ed era scomparso.
Dopo quell’incidente, iniziarono a cercarlo in diverse città. Aveva diverse mogli e ognuna di loro lo credeva vedovo o un uomo infelice con un passato travagliato. Cambiò nomi, documenti e ricominciò da capo, ancora e ancora.
Mi fermai nel corridoio e mi resi conto che stavo per diventare la storia successiva di quella lista.
Gli agenti di polizia lo condussero fuori dallo scompartimento. Cercò di guardarmi, come se si aspettasse che lo difendessi. Ma rimasi in silenzio. Le parole di mia figlia, il suo sguardo preoccupato, le piccole contraddizioni che non avevo notato, riecheggiavano nella mia mente.
Se quella donna non fosse stata lì, un giorno mi sarei svegliato senza soldi, senza casa. E forse anche con dei debiti a mio nome.