Ottobre è stato duro. Il temporale non si placò fuori dalla finestra, il vento attraversò il cortile, ululò tra i tubi e Stepan Ivanovich si sedette in cucina, fissando il vuoto. Per due anni, i suoi giorni erano prevedibili fino a un minuto: aumento alle sette, colazione alle otto, notizie alle nove. Tutto è chiaro, tutto è in ordine. Le pantofole vicino alla porta sono allineate, le tazze nell’armadio sono ugualmente piatte — con le maniglie su un lato. Così visse dopo la morte di sua moglie.
“Bellezza e solo”, disse piano a se stesso. – A Lida sarebbe piaciuto.
La sera, come al solito, andò al negozio per il pane. E lì l’ho notato. Vicino all’ingresso, proprio sui gradini, c’era un gatto seduto. Rosso, tutto staccato, un occhio nuotato. Tremava finemente, come se non fosse per la pioggia fredda, non per la paura.
– Ciao, amico, – si sedette Stepan Ivanovich. – La tua vista non è importante.
Il gatto lo guardò come se volesse dire: “non la parola, nonno. La vita è un dolore”.
-Vieni, — Stepan allungò la mano.
L’animale non è scappato. Al contrario, mi sono lasciato toccare. Ha persino fatto le fusa a malapena.
– Sei mia, – scosse la testa Stepan.
In quel momento, i passi suonarono dai gradini. Galina Petrovna, una vicina del terzo piano, stava scendendo per buttare via la spazzatura.
– Stepan Ivanovich! – esclamò ad alta voce. – Che stai scherzando con questa… Questa creatura?
– Il povero ragazzo si è congelato.
– Esatto! Non c’e ‘ niente da fare. Diffondono pulci, infezioni di ogni tipo.
Stepan si alzò. Guardò prima il vicino, poi il gatto.
“Andiamo, qualunque cosa,” disse piano. -Al caldo è meglio.
– Sei pazzo! – ha protestato Galina Petrovna. – Porta la sporcizia in casa!
– E se muore qui, sarà più pulito?
Tornò a casa con il gatto. Camminava accanto, indeciso, ma non era molto indietro. Sulla soglia dell’appartamento, l’animale si fermò, annusò l’aria.
“Non aver paura, entra”, lo incoraggiò Stepan. – Non e ‘ una strada.
Prima di tutto, l’ho portato in bagno. Acqua calda, un po ‘ di shampoo: il gatto non ha resistito, al contrario, si è accigliato di piacere.
“Povero te,” mormorò Stepan, esaminando cicatrici e pettini. – Chi sei?
Ho nutrito il gatto di quello che era: salsiccia, formaggio: tutto è scomparso in pochi minuti.
“Sarai uno zenzero”, decise. – Proprio quello.
Posò un vecchio asciugamano vicino alla batteria: il gatto si rannicchiò e si addormentò all’istante. Stepan lo guardò e pensò: “bene, come essere adesso? E il cibo è necessario e il medico”.
Ma c’era qualcosa di diverso in casa-vivo.
– Va bene, passerai una notte. E lì sarà visibile.
Mi sono svegliato al mattino con un rombo. La cucina è il caos. Geranio capovolto, terra sul pavimento, Coppa divisa. E lo zenzero si siede, è importante leccare la zampa.
– Cosa hai fatto?! – esclamò Stepan.
Il gatto alzò il muso, guardò con indifferenza: dicono, Buongiorno. Come hai dormito?
– Tutto! – Stepan sospirò stanco. – Ti riporto. Non sono pronto per questo.
Si fermò tra la cucina in rovina e sentì come tutto stava davvero ribollendo dentro. Due anni di ordine perfetto-e così in una notte. Una stalla.
“Fratello,” si rivolse al gatto. – Non ce la faccio. Scusa.
Prese le mani — e alla porta. Sulla soglia, ho incontrato naso a naso con Galina Petrovna: ho raccolto le firme.
– Si’! – disse solennemente, vedendo il pogrom. – Te l’ho detto-finirà male!
Stepan la guardò. Poi sul gatto. Si rannicchiò contro il suo petto, facendo le fusa silenziosamente.
“Non lo darò”, disse all’improvviso.
– Cosa? Come-non dare?
— Così. Abituarsia. Allevo.
– Sì, vi farà esplodere tutto!
– Lascia perdere. Non ho un palazzo.
Il vicino sbuffò e se ne andò, sbattendo la porta. E Stepan rimase con un gatto e una cucina distrutta.
“Va bene, zenzero”, fece un respiro profondo. – Visto che l’ho preso, rispondo. Solo dai, siamo d’accordo: non è più così sporco.
Ha curato la casa per mezz’ora e il gatto si è seduto accanto a lui, a guardare.
– Hai visto come stanno le cose? – ha detto Stepan, spazzando. – Sono stanco qui, e tu sei uno spettatore. Signore, cosa prendere da te.
Il gatto miagolò come se fosse d’accordo.
A cena, tutto brillava di nuovo. Ma valeva la pena sedersi al tavolo, come Ryzhik era misteriosamente sull’armadio e gettò una pila di libri.
– Stai scherzando! – Stepan gemette.
Ma la rabbia è già passata. Qualcosa dentro sembrava fare clic. O viceversa-è tornato al suo posto.
Stepan è andato al negozio per il cibo la sera. La commessa alzò le sopracciglia sorpresa:
– Hai un gatto?
– Sembra.
– E tu sei lì, a casa, con l’animale? Andiamo!
“Lui stesso è scioccato”, rispose.
A casa, ha dato da mangiare a Ryzhik cibo acquistato. L’animale ha mangiato con piacere.
– Ti piace? – chiese Stepan.
Il gatto si strofinò sulla gamba in risposta.
Una settimana dopo, Stepan non ha più riconosciuto la sua vita. Non mi sono alzato alla sveglia, ma dal fatto che Ryzhik ha organizzato una «escursione sul petto». La sera non ho guardato le notizie-ho giocato con la corda del gatto.
“Lida avrebbe riso”, ha detto. – Che ne è stato di suo marito pulito.
C’era molto nell’appartamento: una casa vicino alla finestra, un tiragraffi, ciotole. E la cosa principale è scomparsa: il silenzio morto. La casa ha preso vita.
Galina Petrovna ha guardato come nei tempi previsti. Allora il sale, poi le domande sono inesistenti. E lei stessa ha falciato tutto su Ryzhika.
– C’è un serraglio! — sbuffata. – Aspetta gli scarafaggi.
– Quali scarafaggi? – Stepan Rise. – Più pulito di molti.
Poi sospirerà, poi scuoterà la testa e se ne andrà. E nell’appartamento c’era un nuovo odore. Nessun vuoto sterile. E ‘ caldo. Vita.
Tre settimane dopo, accadde l’incredibile: Stepan dipinse la batteria, in piedi su uno sgabello, e Ryzhik, agitando sotto il braccio, impigliò la zampa nella vernice — e si precipitò in tutta la casa, lasciando tracce bianche.
– Oh, artista! – Stepan rideva, sollevando il gatto.
Bussarono alla porta.
– Cos’hai di nuovo? – Galina Petrovna irrompe.
“Quindi, Ryzhik è impegnato nell’arte”, ha mostrato le tracce.
– Caos!
– Dai, Galina Petrovna. Bellezza!
Nella quarta settimana, acquista di nuovo. Nuovo giocattolo. La commessa sospirò solo:
– Stai coccolando il tuo gatto.
“Ne vale la pena”, imbarazzato Stepan.
A casa, Ryzhik incontrò, fece le fusa.
– Ti sei perso? – disse piano Stepan. – E io sono per te.
Gli mancava davvero. Correre a casa come se qualcuno stesse aspettando. Finalmente capito-è la sensazione che è necessario.
Tigre questa rossa lo ha riportato in vita.
Un mese dopo è successo uno strano. Galina Petrovna è venuta con una richiesta:
– Posso fotografarlo? Mandero ‘ mia nipote.
— Naturalmente.
E fotografato. Il gatto ha posato come un professionista. Il vicino ha riso — non ha sentito una tale risata da lei per molto tempo.
Dopo la sua partenza, Stepan pensò: “ma Galina è cambiata. È diventata buona. O è così che lo vedo?»
Ma al mattino fu svegliato dal silenzio. Quella, inquietante.
– Ryzhik? – chiamò, alzandosi freneticamente.
Nessuna risposta. Non il solito calpestio sul petto. Da nessuna parte.
– Dove sei, fratello?..
Stepan guardò sotto il divano, nell’armadio, dietro il frigorifero. Essere vuoto.
In cucina — una ciotola di cibo che nessuno ha toccato. Il cuore si strinse dolorosamente.
“Non può essere,” sussurrò, la voce tremò.
Ha perquisito l’intero appartamento. Un’altra volta. E ancora. Ma non c’era traccia di Ryzhik.
– Balcone! – mi sono ricordato all’improvviso.
Si precipitò a capofitto sulla loggia. Il balcone è vetrato, ma ieri ha aperto la finestra-all’improvviso non l’ha chiuso?
La finestra era davvero aperta. E sul pavimento ci sono frammenti di un vaso di Terracotta da un fiore.
— Signore… – si rese conto Stepan. – Potrebbe essere caduto!
Quarto piano. Sotto c’è cemento nudo.
Stepan si vestì di fretta e corse fuori. Ho esaminato ogni cespuglio, ogni aiuola. Guardavo sotto le macchine, nel seminterrato.
– Rzhik! – ha chiamato. – Rossa, dove sei?!
I passanti si voltarono — c’era compassione nei loro occhi.
– Nonno, cos’e ‘ successo? – chiese dolcemente la giovane madre che rotolava il passeggino.
— Il gatto è scomparso… – Stjepan trattenne a malapena le lacrime.
– Forse sta solo camminando? Succede.
– Non ne sono sicuro. Non so…
Ha fatto il giro dell’intero cortile. E quelli vicini. Ma Ryzhika non è mai successo.
La sera, esausto, tornò a casa. Si sedette in cucina, fissò la ciotola intoccabile di cibo. Il cuore si stringeva per il desiderio.
Bussarono alla porta. Galina Petrovna.
– Stepan Ivanovich, hai urlato nel cortile… è successo qualcosa?
“Lo zenzero è scomparso”, disse siplo.
– Come-scomparso?
– Mi sono svegliato e lui non c’è. Nessuna traccia. Forse è caduto dal balcone, forse è scappato. Non so…
Galina Petrovna entrò, si guardò intorno.
– L’hanno visto ovunque?
— Ovunque.
– Hai guardato negli scantinati?
— Sì.
– O forse qualcuno l’ha preso? Riparo, forse?
Questo pensiero trafisse Stepan-divenne ancora più difficile.
“Non lo so, Galya”, la chiamò per la prima volta per nome. – La testa non pensa.
“Non uccidete così”, accarezzò goffamente la spalla. – C’e ‘ il tuo zenzero. Sono intelligenti, se ne andranno.
Ma le parole non portavano conforto.
Di notte non ha chiuso gli occhi. Sdraiato e cercando di sentire fuori dalla porta-improvvisamente miagolio familiare?
Ma solo silenzio.
Al mattino ho capito: non può vivere senza un gatto. Per un mese, Ryzhik divenne parte di se stesso.
È iniziato il secondo giorno di ricerca. Stepan dall’alba al tramonto ha camminato per il distretto, ha mostrato ai passanti una foto.
– Non l’hai mai visto? Rosso, petto bianco.
La gente scuoteva la testa. In un negozio di animali, la commessa ha suggerito:
– Pubblicherai un annuncio? Sulla rete, sui pali.
– Non capisco.
– Ti aiuto! – all’improvviso sorrise. – Facciamo una foto, sto diffondendo tutto da solo.
Sulla rete è apparso: “il gatto è scomparso Ryzhik. Via Della Pace. La ricompensa è garantita”»
Ma il telefono era silenzioso.
Il terzo giorno, Stepan era quasi rassegnato. Si sedette a casa, guardò fuori dalla finestra con gli occhi nudi, dove tutto non era importante,e pensò a quanto rapidamente la vita cadesse.
Un mese fa, tutto era prevedibile. E poi arrivò lo zenzero: Caos, calore, risate. E se ne andò, lasciando dietro di sé un buco molto più profondo di quello precedente.
“Quindi è necessario,” tamburellò, guardando nel suo riflesso. – Non c’è felicità per gli anziani. Sedersi in silenzio e vivere.
Ma il cuore si oppose. Volevo sentire di nuovo le fusa. Senti che non sei superfluo.
La sera del terzo giorno beveva il tè meccanicamente — solo per prendere le mani.
E all’improvviso ho sentito. Da qualche parte lontano, ovattato. Miagolio.
All’inizio ho deciso — sembrava. Ma è successo di nuovo. Lamentoso, allungato.
Stepan è caduto dal suo posto, è corso sulla tromba delle scale:
– Ryzhik?!
Silenzio.
Salito al piano superiore:
– Rzhik! Sei qui?
E poi l’ho visto. Al secondo piano, nello spazio tra le cornici vicino alla finestra. Zenzero, tremante, esausto, miagolando lamentosamente.
– Oh, mio Dio. – Come ci sei entrato?!
Il gatto era magro, sporco, ma vivo.
– Aspetta, sii paziente, – Stepan si affrettò, tremando le dita. Aprì il telaio, tirò fuori con cura il gatto congelato.
Quasi non si muoveva. Ma quando Stepan lo premette contro di lui-mormorò, a malapena udibile.
E Stepan pianse — per la prima volta in due anni.
– Stupido… – sussurrò. – Perche ‘mi stai facendo cosi’? L’ho trovato, l’ho trovato.…
A casa, dissaldato Ryzhik con latte caldo, nutrito a poco a poco. Di sera, il gatto si rianimò, giocò persino con la zampa.
“Questo è glorioso,” Stepan sorrise tra le lacrime. – Bene.
Ora è Gennaio. Tre mesi dal giorno in cui Ryzhik si stabilì con Stepan. E un mese dopo la sua scomparsa.
Stepan sta alla finestra, si scalda. Nelle vicinanze c’è uno zenzero sul davanzale della finestra, che si diffonde in un punto soleggiato. Grasso, soddisfatto, fiducioso.
“Sei andato via, amico”, scherza Stepan. – E ‘ diventata una casa.
Il gatto in risposta brontola solo, non apre nemmeno gli occhi.
Bussare alla porta. Galina Petrovna.
– Posso? — far capolino.
– Entra, Galya.
Ora il vicino è quasi come un ospite d’onore. Viene fornito con tè, con artigianato per un gatto — ha portato anche un topo all’uncinetto.
– Come sta il nostro ragazzo? – accarezza lo zenzero.
– Come vive il re. Mangia, dorme, provoca panico.
– E lei? Non ti penti di averlo portato?
Stepan pensò. L’appartamento era un casino Creativo: Giocattoli, ciotole, lana sul tappeto. Non c’è ordine, ma c’è vita.
“Non me ne sono mai pentito”, rispose onestamente.
“Ma penso…” sorrise Galina, ” forse dovrei prendere un gattino? Qualcosa di noioso ultimamente.
– E tu lo farai! Solo immediatamente — dal medico, le vaccinazioni sono tutto questo.
– Lo sapete tutti, vero?
“Sto imparando”, fece L’occhiolino Stepan.
La sera, lei e Ryzhik sul divano: Stepan guarda la TV, il gatto dorme sulle ginocchia, si allunga e rotola sulla schiena.
– Ti ricordi quando volevo cacciarti? – Stepan si grattò la pancia pelosa. – Sono stato stupido. Ho perso un po ‘ di meglio.
Sulla strada-vento di gennaio, gelo. Ma le case sono calde. Vitale. Con comodo.
Stepan guarda il gatto addormentato e si rende conto che vive di nuovo. Non esiste solo.
E domani mattina verrà svegliato da una «sveglia ” rossa con i baffi. Questa sarà la vera felicità.
“Dormi, rossa”, dice Stepan.
E addormentarsi al brontolio morbido è la migliore ninna nanna di tutte.