Sono venuta al mare per un paio di giorni, solo per respirare. Niente tornei, niente problemi, niente domande del tipo “come hai fatto a vincere in questa posizione?”. Volevo solo sdraiarmi al sole, leggere, bere acqua e limone e ascoltare il mare fingere che tutto vada bene.
Mi sono alzata presto e sono andata in spiaggia. La spiaggia era ancora quasi deserta: un lusso. Ho scelto un posto vicino all’acqua, all’ombra di un ombrellone. Ho steso un asciugamano, ho messo un libro, una bottiglia d’acqua e un berretto lì accanto. Sono andata a comprare un caffè, letteralmente per dieci minuti.
Sono tornata e ho capito subito: avevo un nuovo vicino. Più precisamente, degli inquilini. Le mie cose erano sparse sulla sabbia. E ora un uomo era seduto sul mio asciugamano. Il lettino era occupato da una donna, tutta in un sarafan dai colori vivaci. In mezzo a loro, un’adolescente con un cappello a cilindro e un viso che non conosceva rifiuti.
Mi sono fermata lì vicino.
— Scusate, queste sono le mie cose. Sono andata via per un breve periodo, il posto era occupato.
— E ora è gratis, — disse l’uomo senza guardare.
— Hai buttato le mie cose sulla sabbia.
— Beh, non puoi tenerle sui lettini quando non c’è nessuno in giro, — la donna scrollò le spalle. — La spiaggia è pubblica. Chiunque la prenda, può sdraiarsi lì.
Mi sedetti accanto a lui e presi il libro. C’era un’impronta sulla copertina.
— Quindi hai visto le cose di qualcun altro, le hai buttate, ti sei seduto e ora stai discutendo dei principi dell’uso pubblico?
— Ascolta, amico, non agitarti. Te ne sei andato — problema tuo. Ora siamo qui.
— Se butto la mia bici al negozio, la prendi anche tu? Visto che non c’è nessuno in giro?
L’uomo finalmente mi guardò. Il suo sguardo era tipo: “Sei una specie di eroe?” Non distolsi lo sguardo.
— Volevamo solo sederci vicino all’acqua. Fa caldo, — intervenne l’adolescente e, senza alzare lo sguardo dal suo waffle, si asciugò la mano sul mio asciugamano.
— Okay. Allora chiameremo il responsabile della spiaggia. O la polizia. Nel frattempo, sto registrando. Ti sto filmando così non ci saranno “non lo sapevamo, non ti abbiamo toccato”.
Ho preso il telefono e ho acceso la telecamera.
“Ehi, cosa stai facendo?” sibilò la donna. “Non hai il diritto di filmare!”
“E avevi il diritto di buttare via le mie cose? Cominciamo con questo. Sto filmando come prova, nel caso volessi continuare il dialogo su un piano più… legale.
“Chi sei, comunque, saputello?!
“Solo un vacanziere. Ma se vuoi trasformare la spiaggia in una discarica dove l’impudenza è un argomento di discussione, dovrai fare un po’ di luce su questa situazione.
La gente intorno ha iniziato a rallentare. La spiaggia, sebbene aperta, ama guardare.
“Okay, andiamo, Vitalik”, si è alzata la donna. “Questi blogger sono ovunque. Allora sarà una vergogna per tutto il paese.
“Non sono una blogger”, ho chiarito. “Rispetto solo i limiti personali.”
L’uomo ha borbottato qualcosa. L’adolescente ha dato un calcio al lettino mentre se ne andava. In risposta, mi sono limitata a lisciare il libro.
Se ne sono andati. Nessuna rissa, nessuna sicurezza, nessuna urla. Hanno semplicemente incontrato qualcuno che non voleva stare zitto.
Ho restituito l’asciugamano, ho girato il lettino, ho pulito il bordo dove c’era la macchia di waffle. Mi sono seduta di nuovo.
Un uomo dall’ombrellone accanto si è avvicinato e mi ha stretto la mano.
– Hai fatto la cosa giusta. Sono stufa di gente così. Tutti stanno zitti, ecco perché si comportano come se fossero a casa loro.
– Grazie, – annuii.
Il sole si era riscaldato di nuovo. Il mare non era cambiato. Solo che ora il lettino sotto di me non era solo un posto dove riposare, ma una conferma: la calma non è debolezza se sai come difenderla.