— “Avresti potuto almeno lavarti i capelli”, sbottò Semion senza alzare lo sguardo dal telefono.
Lida si voltò di scatto dal fuoco, stringendo in mano una pentola di farina d’avena. Indossava un vecchio pigiama, i capelli raccolti in un chignon scomposto, con occhiaie violacee sotto gli occhi. La figlia piangeva, si aggrappava a lei, tendendo le braccia. Lida la sosteneva con una mano sui fianchi, mentre con l’altra mescolava la pappa, cercando di non farla traboccare.
— “Uh-huh, grazie per il promemoria. Domani magari mi pulirò anche gli occhi, così ti sentirai meglio”, disse con voce stanca.
— “Ho solo detto la verità. È davvero così difficile prendersi cura di se stesse?” sospirò lui, continuando a scorrere sul telefono.
In cucina si percepiva un odore di latte bruciato. Lida posò il piatto di pappa sul tavolo e versò del tè. Semion si sedette, mescolando la tazza con apatia, e all’improvviso disse:
— “Ma ti sei guardata allo specchio ultimamente? Al lavoro, sai, Sveta era in maternità — sembrava una bambola. Curata, ordinata. E tu…”
Lida iniziò a sparecchiare in silenzio. Dentro di lei sentiva una pressione, non rabbia né lacrime: solo stanchezza e un senso di vuoto.
La sera, quando Katia non riusciva ad addormentarsi, piangeva e tendeva le braccia, Lida cercava di calmarla mentre lavava la felpa macchiata di pappa. Nell’abbrannitore l’acqua tiepida si era raffreddata. Semion era sdraiato sul divano, la guardava distrattamente, poi tornò a fissare il telefono.
— “Ecco la vera te. Tutta insaponata, con un catino in mano. Niente manicure, nessuna voglia”, disse, guardando la sua schiena curva.
— “E tu invece hai voglia? Hai voglia di fare qualcosa in casa oltre a criticare?” chiese lei piano, senza voltarsi.
Lui alzò le spalle:
— “Sei sempre stata così. Solo che prima lo nascondevi.”
Lei si alzò in piedi. L’acqua le colava dalle mani mentre si girava.
— “Faccio tutto per questa casa e per Katia. Non ho tempo per me. Per niente. L’hai capito almeno una volta?”
— “Non sono affari miei. Una donna deve essere presentabile. Non… beh, sai cosa intendo.”
Lida chiuse con un colpo la lavatrice e disse con tono provocatorio:
— “Se vuoi la bellezza, resta tu a casa a lavare i pavimenti e i panni, e io vado a farmi la manicure.”
Semion sorrise sarcastico:
— “Ormai niente può aiutarti. Non capisci nemmeno di cosa sto parlando…”
Passarono alcuni giorni. In casa regnava un silenzio gelido. Katia tossì di notte, Lida si alzò, l’avvolse in una coperta e le diede lo sciroppo. La mattina la portò dal pediatra, mentre Semion, incollato al portatile, disse:
— “Ho una riunione. Non posso venirci. Cavartela da sola.”
Quando entrò la cognata Tatiana Petrovna, Lida non capì subito chi fosse. Lei portava una zuppa, si sedette accanto alla culla di Katia e lanciò solo uno sguardo a Lida:
— “E tu come stai? Sei diventata un filo. Cosa sta succedendo qui?”
— “Niente”, rispose Lida bruscamente.
— “Non mentire. Si vede tutto. Lui ti tratta da estranea, tu stai zitta. Non si vive così in famiglia.”
Lida sospirò, ma restò in silenzio. Quella sera Semion tornò tardi, con odore di alcol addosso e tracce di rossetto scuro sul colletto della camicia. Lida notò la macchia, fissò quel punto e sollevò la testa di scatto:
— “Che cos’è questo?”
Semion si strinse nelle spalle, evitando il suo sguardo:
— “Niente. Mi hanno dato un bacio al bar. Non drammatizzare.”
— “Hai bevuto? Hai rossetto sulla camicia e neanche provi a negare?”
— “Non iniziare”, disse irritato. All’inizio cercò di minimizzare, ma le parole uscirono:
— “Sì, c’è un’altra. Curata, bella, femminile. Mi sono stancato di questo pantano.”
Lida non disse nulla. Andò semplicemente in camera, si sedette accanto a Katia e le accarezzò dolcemente i capelli.
Lui fece le valigie alle prime luci del giorno. Senza dire una parola. Sbatté la porta. Lida stava alla finestra a guardarlo salire su un taxi, con il volto impassibile.
Il giorno passò. Lida proseguiva meccanicamente, come in trance. La sera Semion non tornò. Nella notte Katia urlò nel sonno, Lida scattò in piedi, la strinse al petto — e in quel momento le lacrime le traboccarono. Con la bimba in braccio, cullandola avanti e indietro, afferrò istintivamente il telefono. Le mani tremavano mentre trovava il contatto di Marina — la sorella maggiore, il suo porto sicuro — e compose il numero.
— “Non so come andare avanti”, sussurrò al telefono, “Sento un vuoto dentro.”
— “Vengo io. Domani mattina. Andrà tutto bene. Non sei sola. Ti cucinerò qualcosa di buono, parleremo. Usciremo da tutto questo, capito?”
Lida annuì, anche se Marina non poteva vedere. Rimase a lungo seduta sul pavimento, cullando Katia, mentre dentro di lei qualcosa cominciava a cambiare, lentamente ma irreversibilmente.