Un uomo è inorridito nell’apprendere che, nonostante possieda una casa, la sua fragile e anziana vicina vive nella sua vecchia macchina in panne.
A volte abbiamo bisogno di molto tempo per renderci conto che qualcosa è molto sbagliato ed è sbagliato da molto tempo. Olivia Madison, la sua vicina, di solito arrivava e se ne andava in macchina alla stessa ora di David Castle. Questa era, almeno, la sua prima ipotesi fino alla notte in cui tornava a casa alle 2:30 del mattino e scopriva la signora Madison. la sua macchina, apparentemente priva di sensi. Era stato lasciato fuori? si chiese David. Poi si rese conto di non aver mai visto la signora Madison guidare un’auto.
David si avvicinò alla vecchia Ford scassata e guardò dentro, preoccupato. La signora Madison dormiva profondamente sul sedile del passeggero, coperta da un grande piumone, e sul sedile posteriore c’erano diverse scatole di generi alimentari e altri beni di prima necessità. Era chiaro: la signora Madison, 79 anni, viveva nella sua macchina. Ma perché David si chiese sorpreso. La graziosa casa vittoriana a due piani accanto alla sua era diventata terribilmente trascurata dopo la morte del signor Madison tre anni prima, e apparteneva a lei.
Al ritorno a casa, David ha svegliato la sua sposa. “Credo che la signora Madison risiedesse nella sua macchina, Lydia,” rispose. «Per favore, rendi carina la stanza degli ospiti, tesoro. “Sto per invitarla a entrare.”
Lydia saltò giù dal letto. «Davide, mio Dio! “Signora Madison?” esclamò. “Ma deve avere novant’anni se è aggiornato!”
“Ne sono consapevole”, mormorò David. «Non avrei mai immaginato di vedere un volto familiare vivere per strada. “Vado a cercarla.” David se ne andò di nuovo e si diresse verso l’auto della signora Madison. Diede un colpetto alla finestra finché le palpebre degli occhi della signora Madison non si aprirono. “Sig.ra. «Madison», mormorò. “È David Castle, quello della porta accanto!” sussultò la signora Madison. “Oh David, ci ho pensato, ma la casa è un disastro!”
“Bene, ora vai a letto e domani verrò a dargli un’occhiata, ok?” David ha parlato gentilmente. “E se me lo permetti, avrò la casa pulita e potrai venderla.” La signora Madison abbracciò Lydia e David con gratitudine. «Ti sono grato, amore mio. “Mi hai restaurato la fede.”
Il giorno successivo, David chiamò un suo amico che gestiva una piccola attività di ristorazione e gli chiese di venire a casa della signora Madison. Rimasero sorpresi quando i due uomini entrarono nella residenza. Strati di polvere ricoprivano l’intera casa e spessi veli di ragnatele pendevano dalle lampade e dai soffitti. Peggio ancora, una strana melma nera ricopriva le pareti dal pavimento al soffitto.