Eloise, incinta di nove mesi e sopraffatta dall’istinto di nidificazione, cominciò a sentirsi sempre più frustrata nei confronti di suo marito Tom. Nonostante i suoi continui solleciti e incoraggiamenti, il presepe era ancora nella sua scatola chiusa. Era diventato un simbolo della procrastinazione di Tom e della sua crescente solitudine. Con il parto imminente, Eloise ha deciso che doveva agire e insegnare a Tom una lezione che non avrebbe dimenticato.
Mi accasciai sulla sedia della cameretta, fissando la culla nell’angolo. Il resto della stanza era pronto per il nostro bambino, ma questa scatola sembrava provocarmi con le promesse non mantenute di Tom. Ogni volta che gli chiedevo di allestire il presepe la sua risposta era sempre la stessa: “Domani”. » Ma il domani non è mai arrivato. Adesso ero esausto e mi sentivo più solo che mai.
Per Tom, mettere insieme la culla era solo un altro compito nella sua lista infinita di cose da fare. Ma per me è stato fondamentale per prepararmi al nostro bambino e un segno della nostra partnership, che cominciava a sembrare una missione in solitaria. Più a lungo la culla rimaneva nella sua scatola, più cominciavo a chiedermi se potevo davvero contare su di essa quando contava di più.
Quindi, ho deciso di occuparmene io stesso.
Trascinai la pesante scatola attraverso la stanza, con la schiena che sussultava ad ogni movimento. Mentre il bambino si muoveva dentro di me, un dolore acuto mi ha ricordato che non avrei dovuto farlo. Ma che scelta avevo?
Le istruzioni erano un disastro, ma ho continuato, pezzo dopo pezzo, vite dopo vite, con le mani che tremavano per lo sforzo. Mentre lottavo con una parte particolarmente ostinata, Tom è entrato. Aveva questo sguardo rilassato sul viso, quello che mi faceva sorridere, ma ora non faceva altro che aumentare la mia frustrazione.
“Ehi”, disse con nonchalance, lanciando un’occhiata alla culla semiassemblata. ” Ben fatto. Perché mi hai chiesto di aiutarti se potevi farlo da solo? »
Lo guardai, sbalordito. Ha davvero appena detto questo? Avrei voluto urlare, fargli capire quanto mi deludeva, ma sapevo che non sarebbe servito a niente. Così, invece, sono tornato al lettino, con le lacrime che mi rigavano il viso.
Tom rimase lì per un momento, poi, alzando le spalle, se ne andò, lasciandomi finire quello che avrebbe dovuto essere il nostro compito condiviso. Quando finalmente ebbi finito, mi sentii completamente sconfitto. Crollai a terra, fissando il lettino attraverso un velo di lacrime. Questo doveva essere un momento che abbiamo condiviso: un ricordo da custodire. Invece, era solo un altro ricordo della mia solitudine.
Quella notte, sdraiata nel letto accanto a Tom, la mia mente correva. Non si trattava solo del presepe. Era il modo in cui ignorava le mie preoccupazioni, comportandosi come se la mia forza e indipendenza significassero che non avevo bisogno di lui. Ma avevo bisogno di lui, ma non in questo modo. Qualcosa doveva cambiare. Non si trattava solo di allestire un presepe; stava costruendo la nostra vita insieme.
La mattina dopo mi sono svegliato con un piano. Di solito non ero il tipo che cercava vendetta, ma dopo tutto quello che era successo, sapevo che Tom aveva bisogno di uno shock.
“Tom”, dissi, massaggiandomi la schiena come se mi facesse davvero male. “Penso che mi prenderò la giornata con calma. Sono stato così stanco ultimamente. »
Alzò a malapena lo sguardo dal telefono. “Certamente, mia cara. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Ho tutto sotto controllo. »
Era esattamente quello che volevo sentire. “Ho invitato alcuni amici e parenti domani per un piccolo incontro prima dell’arrivo del bambino. Potresti occuparti dei preparativi? Hai presente, preparare la torta, sistemare le decorazioni, assicurarti che tutto sia perfetto? »
Agitò la mano con nonchalance. “Sì, non preoccuparti. Non è complicato. »
Oh, Tom. Se solo lo sapessi.
Ho trascorso il resto della giornata sdraiato sul divano mentre lui lavorava al computer, completamente ignaro di ciò che aveva accettato. La mattina dopo rimasi a letto ancora un po’, lasciandolo dormire quel tanto che bastava per farlo tardi.
Quando finalmente si è svegliato, gli ho consegnato la lista che avevo preparato. Sembrava semplice: bastavano poche attività per preparare la festa. Ma avevo trascurato un dettaglio fondamentale: non c’era abbastanza tempo per fare tutto.
“Ecco l’elenco”, dissi, reprimendo uno sbadiglio. “Vado a riposarmi ancora un po’.” Ci riesci, vero? »
Tom guardò l’elenco, ancora intontito. “Sì, non preoccuparti. Farò tutto. »
Riuscivo a malapena a trattenere il sorriso, sapendo che sarebbe stato divertente.
Un’ora dopo, l’ho sentito in cucina, imprecare sottovoce mentre lottava per preparare tutto. Le ante dell’armadio sbatterono e lo sentii mormorare di aver ordinato la torta. Dovetti trattenere una risata, immaginandolo in preda al panico in panetteria, mentre cercava di convincerli a preparargli una torta all’ultimo minuto.
Era esattamente quello che volevo che provasse: il panico di essere completamente sopraffatto.
Con il passare della mattinata, il suo stress divenne evidente. Correva in tutte le direzioni, con le braccia piene di generi alimentari, decorazioni appese in fretta. Ad un certo punto fece capolino nella stanza, con i capelli arruffati.
“Tesoro, dove hai detto che erano gli striscioni?” chiese, con la voce più alta del solito.
«Controlla nell’armadio del corridoio», sussurrai, fingendo di riaddormentarmi.
Sapevo che le stelle filanti non erano nell’armadio del corridoio: erano sepolte nel seminterrato dietro una pila di vecchie decorazioni natalizie. Ma non aveva bisogno di saperlo.
Quando cominciarono ad arrivare gli ospiti, Tom fu un disastro. Le decorazioni venivano montate in fretta, il cibo era appena pronto e potevo vedere il panico nei suoi occhi mentre cercava di elaborare tutto.
Guardavo dal divano, fingendo di leggere una rivista mentre i nostri amici e la nostra famiglia riempivano il soggiorno. Il momento della verità arrivò quando entrò la madre di Tom. Lanciò un’occhiata a suo figlio, con le sopracciglia aggrottate.
“Cosa sta succedendo qui, Tom?” chiese, esaminando le decorazioni spaiate e il punto vuoto dove avrebbe dovuto esserci la torta.
Tom balbettò, passandosi una mano tra i capelli disordinati. “Uhm, avevo tutto sotto controllo, ma… le cose sono diventate un po’ pazze. »
Sua madre sospirò, scuotendo la testa. “Avresti dovuto saperlo meglio.” »
Sembrava che Tom stesse per scomparire. Per un momento, mi è quasi dispiaciuto per lui. Ma ricordavo le settimane di promesse vuote, le notti insonni e la culla che avevo messo insieme da sola.
No, deve essersi sentito così.
Dopo la festa, una volta che gli ospiti se ne furono andati, Tom e io ci sedemmo al tavolo della cucina. Sembrava completamente esausto. Lasciai che il silenzio si trascinasse finché finalmente non parlò.
“Mi dispiace,” disse piano. “Non avevo realizzato quanto peso ti stavo lasciando portare.” Pensavo di aiutare, ma non ero… non ero lì come avrei dovuto essere. »
Annuii, mentre mi si formava un nodo in gola. “Tom, ho bisogno di sapere che posso contare su di te. Non solo per le grandi cose, ma per tutto. Non posso farcela da sola e non dovrei farlo. »
Si allungò sul tavolo e prese il mio. “Lo prometto, farò di meglio.” Io ci sarò. ho intenzione di cambiare. »
L’ho guardato negli occhi e ho visto che era sincero. “Va bene”, dissi alla fine. «Ma questa è la tua occasione, Tom. Non sprecarlo. »